这座英雄的城市，不仅属于大庆人，更属于整个中国

一口油井

荒原上的第一声呐喊

盛夏七月，我踏上这片被共和国铭记的土地。从飞机舷窗俯瞰，黑土地上星罗棋布的抽油机像虔诚的朝圣者，向着大地深深叩首。那一刻，我忽然明白，这座城市的心脏，就跳动在这片曾经荒芜的原野之下。

1959年9月26日，松基三井喷涌而出的黑色油流，不仅宣告了一个特大油田的诞生，更点燃了一个民族的希望之火。那一年，新中国即将迎来十周岁生日，这份来自地心的礼物，仿佛是天意为之——于是，“大庆”这个名字，便承载着双重的喜悦与荣光。

站在松基三井纪念碑前，我仿佛听到了六十多年前那声惊天动地的怒吼。那不是普通的油流喷涌，而是一个民族挺直脊梁的宣言。从此，这片沉睡千年的荒原醒了，中国贫油的帽子被甩进了太平洋。

一位铁人

永不褪色的旗帜

走进铁人王进喜纪念馆的那一刻，时光仿佛倒流。那些曾在课本里读到的故事、在银幕上看到的画面，此刻都变得触手可及。

最令我久久驻足的是那件“杠杠服”——棉袄上斑驳的泥浆印记，诉说着一个惊心动魄的故事：井喷发生时，王进喜带头跳进泥浆池，用身体搅拌水泥。那件棉衣，就是他奋不顾身的见证。隔着玻璃，我似乎能感受到那份灼热——不是泥浆的温度，而是信仰的热度。

“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。”这句话如今听来依然振聋发聩。在那个物资匮乏的年代，他们靠的是什么？是“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的豪情，是“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的气概。这不是简单的口号，而是一代人用生命践行的誓言。

铁人王进喜一生深知没文化的苦。看到会战职工子女在荒原上乱跑、没学上，他心里很不是滋味。在大庆会战最艰苦的年代，他亲手创办了油田第一所职工子弟小学，并兼任校长，给孩子们上第一课，讲没文化的苦，鼓励大家好好读书。今天，铁人学校依然矗立在那里，书声琅琅，薪火相传。

一台磕头机

不知疲倦的岁月长歌

在大庆，随处可见的“磕头机”是最朴素的城市名片。它们不知疲倦地俯仰，像极了这片土地上的人们——朴实、坚韧、永不停歇。

当地的同志告诉我，全市约有六万八千台这样的抽油机，地下管网总长近十二万公里，足以环绕地球赤道三圈。这个数字让我震撼：每一寸管道里流淌的，不只是黑色的液体，更是几代石油人的青春与热血。

更令人动容的是，这座城市与油田早已融为一体。工厂与居民区交错，井架与楼宇比邻，工业文明与日常生活在这里达成了奇妙的和谐。清晨，晨练的老人身旁就是默默工作的抽油机；傍晚，放学的孩子从它们身边跑过，嬉笑声与机器的轰鸣交织成生活的交响。

二十五亿吨原油，那是怎样沉甸甸的数字啊！它支撑起了共和国的工业脊梁，也铸就了一座不朽的精神丰碑。

一个社区

英雄的晚年，城市的温度

参观创业城居住区，这里是为大庆奉献一生的“老会战”们的集中养老之地。上世纪60年代初投身油田开发的建设者，亲切地称他们为“老会战”。大庆始终铭记英雄，用心关爱英雄——当年建设创业城时，以福利房形式优惠销售给老会战。这里精心配套建设便民市场、活动中心、助老餐厅、日间照料中心等设施，打造“一刻钟便民生活圈”，让英雄们老有所养、老有所安，让这座城市的敬意化作最温暖的陪伴。

在创业八社区，我见到了老会战红色讲解员李顺祥。这位79岁的老党员，1960年随兄从玉门来到大庆，亲历会战。如今退而不休，参与组建会战宣讲团、会战帮帮团，在社区“会战讲习室”展示会战红色家谱、会战老照片，义务为访客、学生讲述那段峥嵘岁月。“人拉肩扛运钻机”“98年大庆抗洪抢险”…….这些真实的故事从他口中说出，带着岁月的温度，让听者无不动容。

这是怎样的一种传承？当年的建设者老了，但他们的故事没有老；当年的精神没有散，反而在一代代人的讲述中愈发鲜活。

一种精神

艰苦奋斗的传家宝

在大庆石油大会战中，逐步形成了“六个精神”：“人拉肩扛”精神，“干打垒”精神，“缝补厂”精神，“五把铁锹闹革命”精神，“回收队”精神，“修旧利废”精神。这“六个精神”，在广大职工、家属中逐步扎根，被称作是大庆艰苦奋斗的传家宝。

“哪怕只有一把铲子，也要把油挖出来”——这种狠劲和韧劲，不是喊口号，而是几代人面对困难时那股“硬上”的劲儿。这种精神影响、激励着一代又一代的中国人自力更生、奋发图强，让中国在城市建设、改革开放、百姓幸福等经济社会发展取得多方面胜利。

这种精神放到现在，不管是搞科研、创业，还是普通人的工作生活，都是那种“卡住了也不躺平”的底气。它告诉我们：只要这股精气神还在，就没有过不去的坎。

一座城，一个国家，几代人

永远的精神家园

大庆因油而生，因油而兴。但今天的它，早已超越了单纯的资源型城市。这里的人们把每年的9月26日定为大庆创业纪念日，10月8日定为大庆精神（铁人精神）学习宣传日。街道以“铁人”“会战”“创业”命名，广场上矗立着象征奋斗的雕塑，连学校的围墙都画满了石油工人的故事。

这是一座懂得感恩的城市。它记得每一个为它付出过的人，无论是名垂青史的英雄，还是默默无闻的建设者。它用最朴素的方式，将这份记忆融入城市的血脉。

这座英雄的城市，不仅属于大庆人，更属于整个中国。它告诉我们：无论时代如何变迁，那些为国家、为人民无私奉献的人，永远值得被铭记；那种艰苦奋斗、自强不息的精神，永远值得被传承。

大庆，你是共和国版图上的一颗明珠，更是所有奋斗者心中永恒的家园。当年需要这股精气神，今天同样需要，明天依然需要。因为有了它，我们从一口油井出发，走过了一位铁人、一台磕头机、一个社区、一种精神、一座城，最终走向了一个国家的崛起、几代人的奋进。

离开那天，夜色已沉，路过的磕头机还在不知疲倦地工作，像极了这座城市的精神——永不停歇，永远向前。

作者：江苏省无锡市委宣传部一级调研员 商明

图片为资料片