会战红色家谱丨队长为集体把自家饭菜送司机吃，关键很敬佩

口述人：关键，1940年1月生，辽宁抚顺人，中共党员。

人物简介：1961年6月，从抚顺技工学校炼厂机械专业毕业，被分配到大庆油田。会战期间，在工程指挥部工程一大队任技术员。

采访时间：2025年11月11日10时

采访地点：创业十社区

85岁的关老，是会战时期少有的科班出身的知识分子。可在那个人才稀缺的年代，而且正赶上黑龙江炼油厂上马，学炼厂机械的关老非但没被调去工作，也没分到钻井、采油这样的主流行业，而是去了与他专业八竿子也打不着的工程指挥部。

为啥当年的人事部门没有人尽其才、才尽其用，关老本人不清楚、也没想过。用他的话说，在那个‘我是一块砖，哪里需要哪里搬’的年代，大家只知道分配干啥就干啥，从不挑肥拣瘦，考虑个人的小九九。

老会战关键

牛棚草垛睡一宿

其实，说关老1961年6月来大庆，并不准确。1960年5月，他就和同学们一起来到大庆，进行了为期半年的实践学习。

关老说：“当时，各路会战大军正分别向安达、萨尔图集结。各类生产、生活物资还没有运到。就连我们这些实习生，也是接到通知自带帐篷来到萨尔图的。

“当天，因为到达的时间比较晚，帐篷打开又需要一些时间，我们这些人困马乏的小青年，就想找个地方躺下美美地睡上一觉。

“当年虽然进入了5月，晚上还是冷飕飕的，正巧萨尔图火车站对面，住着一些养牛的白俄玛达姆，房子旁边堆着很厚的草垛。我们也顾不上干净埋汰，一头钻进草垛里，既有铺，又有盖，还保暖，就这么把来油田的第一觉献给了萨尔图。

“说是实习，但井还没有开钻，我们的任务主要是干活劳动。比如5月6日，配合解放军参加了后来称作‘八一管线’挖管沟的工作。全体官兵发扬革命军队敢打敢拼、英勇顽强的攻坚克难精神，接续苦战，仅用5天时间，就把17.2公里长、8万方土的管沟挖掘完成，整整比会战指挥部的要求提前了5天。他们冲天的干劲和不怕困难、敢啃硬骨头的精神，对我们这些初出茅庐的实习生教育很大。

“因为是会战初期，各项条件还不完善，想洗个脸、喝口水都成了难事儿。好在萨尔图这个地界地下水位高，就地挖个1米多深的坑就能见到水。我们这个小集体就用坑里的水做饭，要想喝水，需要在搪瓷缸子里沉淀一会儿，要不喝到嘴里就有些牙碜了。

“半年后，我们怀着对这片热土的深爱和对石油工人战天斗地精神的崇敬，离开了萨尔图，但大多数的同学们都把心留在了这片土地之上。”

改行工程技术员

1961年6月，从抚顺技工学校毕业的关老和他的一百多名同学，如愿回到了萨尔图，正像前文说的那样，他没有分到钻井、采油，而是分进了当时的工程指挥部工程一大队杨四屯中队当上了一名工程技术员。

关老说：“学炼厂机械的，当工程队的技术员，看上去有点风马牛不相及，可是那个年代，各大军区分来转业兵占据了会战职工的主体，工程指挥部缺少有文化、有学历、有学习能力的技术员，咱也得硬着头皮上，一切都要从头学起。

“哪个地方不懂，就向书本学习、向有经验的工程师和老师傅们虚心请教。常言说：没有过不去的火焰山。只要认真肯学，隔行如隔山的禁区也不难突破。

“我当技术员的时候，正赶上工程指挥部大搞‘三化’（即装配化、预制化、机械化）工程，以使井口房的安装速度，赶得上当年两三天一口井的交井时间。我被抽调到了这个‘三化’办公室，和工程技术人员一起研究，把这一纸面上的工作落实到实际中。

“正当我和大家一起研究得挺起劲时，我所在的工程一大队因工作需要整建制调往山东。指挥部领导思虑再三，还是把我留了下来。为便于我的工作，暂时把工作关系挂在油建科研所。

“‘三化’工程圆满收官，我连口气还没喘匀，就被刚组建的与天然气生产有关的气建指挥部调去。随后，又分分合合，回到油建，进入油建二部，做过基本建设、机械生产等许多工程项目。每一次调动，都是大跨度的、超越原本知识范畴的改行，这对我来说都是一次不小的全新挑战。

“今天想来，正是因为组织上给我提供了许多尝试的机会，使我这个中专生在火热的大熔炉中，不断成长进步，逐步培养成了一个工程建设方面的多面手，并获得了高级政工师、高级管理工程师的两个高级职称，我非常感恩大庆，心里有种说不出的满足。”

自家饭菜送司机

说起会战年代那一桩桩感人的故事，关老很是感慨。他在自己的记忆长河中，信手一拈，李队长为工作舍得把家里给他做的好饭菜，留给来队干活的司机吃的故事让他记忆深刻。

关老说：“我在工程一大队当工程技术员的时候，队长姓李，是当时会战职工中少有的八级工。钱赚得多，家里也把大米、白面、鸡鸭鱼肉这些当时非常稀有的好吃好喝，每天做好装在饭盒里可着他吃。

“会战初期，汽车少，要车的单子在调度室排成了‘长队’。我们工程队需要运输、吊装的物件比较多，一旦派来了车，队里会想方设法在有限的工作时间内，尽量‘吃干榨净’。

“在那个听诊器、方向盘，粮店、副食售货员吃香的年代，司机牛得很，想让他多干活，没有点态度，他根本不理你的茬。

“队里也没有拿得出手的硬货，李队长每次都把舍不得吃的自家菜送给司机吃。

“这在那个缺吃少油水的年代，把这些紧俏的肉菜因公送给别人吃，只为给单位争取利益最大化，让我们由衷地佩服他的高尚人格和大公无私的精神。可他却说，能拿我这点饭菜换来这么多的单位利益，值！”

身边事迹感染我

在工程指挥部工作的每一天，有许多会战中涌现的感人事迹。二十勇士管内清垃圾的事儿，就是其中最典型的一个。

关老说：“那是1962年9月，一条4.8公里长的大型输水管线——萨龙管线已经预制完成。到了管工等着对管、焊工等着焊接、绝缘工等着做防腐的当口。可还有一件重要的事儿没做，那就是清理管线内的杂物。

“以往清管很简单，用一个特制的清管器，从一头伸进去、另一头拉出来，管内的沙石、草根、污垢就都清理出来了。但萨龙管线是大型输水管线，用的是直径比人还粗的螺纹管，每根有44米长，用不上过去的清管器，得另想办法。

“承担这项任务的工程指挥部二大队五中队的职工们绞尽脑汁，想了许多的方法都没能奏效，这让大家非常焦急。有一天，管工小组长杨永胜受一位青工钻进管线捉兔子的启发，提出了用人工钻进管内清扫的办法，得到了大家的一致赞同。

“说干就干，在组长杨永胜的带领下，每人手持一个半圆形铁推板，忍受着秋阳晒得发烫管壁传来的闷热，在一根根管线中，推着管内的垃圾，往前艰难地蠕动，眼瞅着每个队员眼前的垃圾越堆越高，前面出口的亮光也越来越近了。

“就这样，6天的时间里，有20名工人钻进管内清扫，彻底把管道内的杂物、积水、垃圾清理干净，圆满地完成了清管任务，保证了这条管线的如期施工。

“这个《二十勇士》的经典故事，后来被收入《大庆企业文化辞典》之中，广为流传。”

回首自己走过的创业之路，关老用了三句话来收尾：不后悔、很感恩、永难忘。

红色传承

精神的坐标

讲述人：关庆彬（关老的儿子）

父亲的故事，于我而言，是一部用生命写就的哲学。它教会我的，并非如何计算得失，而是如何在时代的洪流中，锚定一个人精神的坐标。

他们那代人，仿佛拥有一种奇特的“舍与得”的智慧。他们舍去专业，在陌生的领域开疆拓土；舍去美食，将身体的滋养让渡给工作的效率；甚至舍去安全，将血肉之躯钻进黑暗的管道，去换取集体前进的光明。这一切看似“失去”的背后，获得的是一种顶天立地的“存在感”——一种将渺小自我融入宏伟事业后，所获得的无可比拟的价值与尊严。

这份精神遗产，沉甸甸地传到了我的手中。它让我明白，传承不是在口头上复述传奇，而是在自己的人生选择里，始终去寻找那个比“小我”更大的意义。它是在平凡的岗位上，不吝啬付出额外的汗水；是在利益抉择前，保有那份“让出去”的胸怀。

父亲的“舍得”，为我树立了精神的坐标。无论时代如何喧嚣，这个坐标始终提醒我：一个人的价值，不在于他占有了什么，而在于他为什么而奉献。这，便是我们家风的风骨，也是我前行路上永不熄灭的灯塔。

记者：伏虎